黃素真

那年我移民初到波士頓，人生地不熟，好心鄰居告訴我不少生活資訊。其中，包括到唐人街免費學英文（ESL），我就這樣開啟了學習ESL的課程，教室裡有一大堆住在唐人街老人公寓的老伯伯和老伯母，我是班上年紀最輕的學生。在這個ESL班上，我認識了幾位長輩們，隨後的日子裏，我們漸漸熟悉彼此，原來我們都會去郊區的華人教會敬拜，就這樣我們不僅是同班同學，而且還是同一個教會的弟兄姊妹。

我就是這樣與張伯母結識的，她那時大概是近七十的年齡，身體仍十分的健康。她在我們之後相處的幾十年當中，經歷過幾次大病，我都陪伴她走過。我們之間已經情同母女。她晚年身體漸漸地衰弱，頭腦也開始出現幻覺。她只有一個女兒，住在美國西海岸，她女兒有一個長期生病臥床的先生，她只能把老媽媽委託給我照料。一開始我不淸楚張伯母是出現退智的症狀，我就打電話給她女兒，因為她是護士，她聽到我的描述，就告訴我，如何配合她媽媽的思維做一些事。

因為她早年經歷內戰逃難的痛苦。當她第一次告訴我，她的臥房門口，有一個中年男人站在那邊，她甚至告訴我，那個人站在那裏是為了監視她。可我到卧房里外都察看過过，根本就没有人。接下來她又告訴我说，她養雞場的雞沒有人飼養，雞的生意做不好的話，她的家人會面臨生活上的困難。這也是她在逃難時，她的家人生活很不容易，一度靠著養雞為生。類似痛苦的往事，在她退智後反覆重現，讓她常常變得憂心忡忡。

小李是一名“鐘點工”，她在張伯母家工作了至少有七～八年了。是個懂規矩的女孩。至少這是我的觀察。有一天，張伯母告訴我一個秘密，她認為鐘点工小李偷了她的錢，要我好好調教一下小李。於是，我就先私下跟小李説好。在張媽媽面前演一齣戲給她看。張媽媽親眼看著我把小李批评批評了一頓。她的憂心和焦慮不安的心情被我完全的理解後，她就滿意地去午睡了。事隔兩天後，小李又準時回來上班，張媽媽也是和往常一樣，對小李嘻嘻哈哈的，言談舉止上完全沒有那檔事發生過。那時年輕的我，真是看得一頭霧水。

在張伯母的退智症加重之後，她會告訴我，今天又有一些人來看她，她記不得那些人的名字叫什麼了，但是這些來探望她的人都認識她，她覺得很不好意思，這樣對那些來探病的人是很沒有禮貎的。我就安慰她說：“張伯母你不知道他們的名字沒有關係，他們都認識你才是最重要的。所以，他們才會專程來看你啊”。

得退智症的人，他們需要活得很有尊嚴，真的不要跟他們爭辯，你所謂的對與錯！在那個階段，和他爭辯對與錯是毫無意義的。就算你們爭吵的過程中，你都是對的，真實的，而對方錯得離譜，那又怎樣？！除此以外，他需要你的同理、耐心和愛心。求主幫助需要長照退智症的家人們，有主那裡來的智慧和體力，使退智症的患者得到最好的照顧。

作者於1978年復活節在CBCGB-Woburn受洗，目前在城光堂事工服事

責任編輯：常心