陳明伽

《傳道書》說：“日光之下並無新事”，神“使已過的事重新再來”。就像眼前的這個冬景，眼前的這些脫去華裝只剩粗狀樹幹虯枝的樹木，年復一年出現在我們的視野中。

不知道從哪一年開始，慢慢地越來越喜歡冬天。這個情結可能始於少年，也可能因成年後家庭生活中一些美好回憶特別定格在冬天。加之在美近二十年，在不能回去的十四年中，每一個冬季都成了來年春天的盼望之日。

始於少年，是因為我的祖籍在江蘇揚州。揚州在江蘇省的版圖上雖是個不起眼的小城，但揚州也是個文化古城，史上有一批活躍在書畫界的“揚州八怪”，故揚州有不少名勝古蹟博物館。也因唐代詩人李白的一句：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”而使揚州小有名氣。在中國近代史也有一起牽涉到西方傳教士的“揚州教案”之事而讓一些人記住揚州。（我最欽佩和熱愛的宣教士戴徳生是揚州教案的主角，你可以參閱互聯網《請你來當陪審員——揚州教案140週年紀念》——《教會》雜誌）

我的冬天情結始於少年也是因為很多個寒假父母常常把我送回老家過春節。每次回老家過春節都像走馬燈一樣，今天在父親的親族家吃，明天又回到母親的親族中來。吃完了總有人陪著去那死氣沉沉的博物館（很多時候都是被親戚逼著去的），看那年年都看的小孩不喜歡的東西。博物館門前的寂靜及造型特異的松柏樹，還有春節時街道上特有的清冷和清潔，加上冬天寒風刺骨的冷，就慢慢地刻在少年的記憶中。

小學至初中有很多個春節是在老家揚州度過的。重複著吃，重複著不變的遊玩之處揚州博物館，慢慢記住揚州最多的就是揚州的吃，揚州眾親戚家的春節走馬燈，當然還有那些索然無味死氣沉沉的博物館，清冷而乾淨的街道和那不能忘記的冬天的冷！至此，對冬天的愛、對冬天的情結，也是每個小孩對玩和吃不能磨滅的印記，在我生命中的再現。

日後在成長的過程中，我的外祖母在我們家生活的一段歲月給我們帶來很多快樂。尤其是冬天，當我們從溫暖的辦公室衝進凜冽的寒風中，穿越只有七八分鐘自行車的路程又踏進溫暖的家中，外祖母和我母親總有熱氣騰騰的飯菜在等著我們，兩個小孩子前歡後躍的（我姊姊的女兒和我的女兒）。而傍晚的時候，我的母親和外祖母也常會做一些揚州小吃在等著我們。外祖母給我印象最深刻的就是在一家人快樂悠閒的時候，再來一段她捏著嗓門的清唱，其中之一就有：“求耶穌賜我光明，求耶穌賜我福音！”那時不知道基督信仰是怎麼回事，也不明白神的救贖和愛。如今才明白，外祖母是神的天使，一直用這兩句歌謠在我們家傳福音。

外祖母告訴我們，當年有一個土爾其人在外祖父母的家門口開了一個眼科診所，那個土爾其醫生給每一個去看病的人唱這兩句歌謠。現在想來，那當年的土爾其眼科醫生也一定是神派去中國的偉大宣教士了。

外祖母的揚州小吃和清唱，填飽了我們的肚腹，也餵養和滋潤著我們的心靈！記住了外祖母帶給我們的溫暖與愛，也記住了冬天很多的好！對冬天的情結對冬天的愛，至此又烙上一印！

雖然年少時多次揚州博物館的遊覽和揚州字畫書畫藝術的觀摩對我的生活並沒有產生直接的影響，但日後卻酷愛冬景中那些不帶一片樹葉、裸露的、只見樹幹和虯枝的一株、幾株或連成一片的樹。這是冬天獨具風格的景觀，唯有你用美術的眼去看，用智慧的心去想，才會發現它的美和價值！

每見冬天裡看到這些落盡鉛華顯出本像的樹木，我總會因季節的變化帶給植物生命的改變而聯想到人和其他的生命，並一切生命中的艱難和不易。

回望四季，好像一切脆弱的生命如草本植物、昆蟲類都會死亡在冬季。而一些堅強生命的延續，如年復一年的木本植物和許多看不見的生命的蘊育也是始於冬季。我對生命的感悟常常使我定格在冬天。同時也驚嘆上帝賦予一切生命看得見和看不見的、有形和無形的力量！聖靈在每個信徒生命中的帶領更是一種看不見的強大的生命之力！

一個人若真正愛一個東西、一件事，彷彿也會隨著年齡增長而加深它的情結和對它的愛，如一位收藏家。我因著對冬天的情結和冬季的愛，也成了另類收藏家，收藏著對冬天的記憶；收藏著很多冬季的照片——那不見樹葉、只見虯枝的冬天裡的樹和眾多的雪景照；也收藏著過往歲月中如冬天般日子所行過的艱難；更收藏著許多在冬天的日子裡寫下的祈禱！

上帝讓我在祂所造大自然裡擁有特有美景的冬季中，再次感受到祂的愛！感受到祂藉著季節、藉著環境，對我們生命全程的保守與引領！

季節中有冬季，生命裡有基督，真美好！

寫於2/29/2024

作者現屬於昆西團契。

責任編輯：郝平