屈慶恩

大約在2005年一個偶然的場合，在蕭滌華家中作客，第一次遇到懷仁。事前已聼聞他是一個很出色的醫生兼博士，在一家出名的藥廠任高層管理。那天晚上他和曲詠和弟兄，暢談南非的風土人情，知道他喜歡旅遊、探險，和我的興趣接近。因此主動和他結交。想不到這就開始了九年難忘的經歷。

他從新澤西州初遷到波士頓，加入我們的教會，對很多的活動感興趣。我邀請他參加石函查經班，和新成立的傳統聖詩團契。查經班他來了好幾次，每次總是從劍橋市下班直接趕來，晚飯也來不及吃。後來就因工作忙不再來了，但年終的感恩聚餐他參加，和查經班弟兄姊妺有很好的交通。他的離去(2014/7/28)，第二天晚上查經班聚會時各人不禁黯然神傷。

他有很好的音樂修養。在新凙西州教會任青少年音樂指揮。他拉出一手悅耳的小提琴。他對鋼琴也很有興趣，多次説希望將來有時間一定向周鑫泉姊妺學習。可惜這是他衆多未能實現的計畫之一。聖誕前夕的音樂崇拜，有一年他參加弦樂隊，和一群小他一輩的孩子一起奏樂，他一派悠然自得的神情，真令人佩服。

一次我們談及我孩子的同學到阿拉斯加冰川灣划皮划艇(kayak)，他很有興趣，於是相約下次REI減價時各自買一艘。春天來，REI減價了，我們兩家相約去買船。我很快就選好了，但他卻遲疑不决。原來太太大仁對他說，家裏車庫堆滿東西，不能再買船了。這就顯出他對妻子的尊重。自從這次以後，每年和我划船，總是要花錢去租。六七年下來租金已足夠買自己的船了。租船退船也是挺麻煩的。我曾建議船放在我家，他還是不願意，因為怕麻煩我們。

他喜愛大海。為了每天可以看到海，買了一所在山上可以望到海的房子，每天上下班需要花很長的時間開車，也在所不惜。他愛駛帆船，在新澤西州時已買了一艘帆船。他参加當地的遊艇會，曾任帆船比賽的公證。他遷來這裏，也一起把船運來，停在撒冷港(Salem Harbor)。近幾年他往返台灣，揚帆出海的次數不多。我為難他，說你維持這船一年費用不菲，… 他回答說，只要有一瞬間，感到海闊天空，心曠神怡，就是無價之寶了。最後他病重了，但對他心愛的帆船還是不捨。今天，那艘船仍孤零零地在撒冷港等待他。

記得我們第一次划船，在緬因州的月牙灣（Crescent Beach）。那天早上天氣陰霾不定，海浪起伏。他體能比我強，毫不猶疑地一馬當先的往前衝。划了兩個小時，開始下雨，浪湧越來越大，我有點害怕，他卻興奮起來，在海濤上乘風破浪。喊道划船之樂莫過於此。終於到了一個荒島可以享用午餐，我已經有㸃累，他卻興致勃勃的指着海平缐上的燈塔説，我們往那邊去。我正打算告訴他那個孤島風浪很大，很危險的。我話還未説完，他已開始下水前進了。他不愧是領䄂性格，不輕易改變初衷。幾經辛苦，終於到了二叢燈塔（Two Bush Lights）。那處剛好有手機訊號，我和家裏通話報平安。懷仁覺得這是多此一舉。果然，兩個小時後，當手機再有訊號時，我一看，有不下十個訊息，其中有幾個是國家海防隊的。原來我和妻子通話之後，她上網絡一查，才知道我們所在的孤島離岸十餘浬，再查看天氣，更不妙，有風有雨有浪。妻子情急之下向國家海防隊求助。海防隊於是在海事電台廣播，請求所有在鄰近的船舶，幫助一對沒有航海經驗、在大海中漂流的中國老頭子。不久一首船向我們駛來，問我們是否電台呼籲的落難華人。他願意用繩索把我們拖回月牙灣。那裏離岸還有兩小時海程。而我已筋疲力盡，日已西沉，白天已過。理當接受這艘船的幫助。但我禮貌的拒絕了。因為我明白懷仁的性格，他會説如果這次我們不能照顧自己，要求他人幫助，將來那有面目向家人説我們又去划船呢? 這個性格在後來他患病時表露無遺，他的尊嚴比受什麼苦還重要。

賀龍曾說：“四川人不怕辣，貴州人辣不怕，惟有湖南人怕不辣”。我借用這個笑話，説我不怕危險，有些朋友危險不怕，惟有懷仁是怕不危險的。他告訴我年輕時在台灣常和表兄爬山，最後一次他沒有參加，表兄不幸就在奇萊山裏失踪了。他和冒險旅遊結了不解之緣。我們不是兩人結伴去划船、爬山，就是相約去看探險的電影。有一次開了兩個多小時車到Amherst 看一部名叫道路（The Way)的電影。內容是一個兒子到法國開始一段五百公里信徒之旅（Camino de Santiago de Compostela)。開始第一天就因天氣惡化而喪生了。父親悲痛之餘背上兒子的骨灰，繼續兒子未完成之旅。去年九月懷仁最後一次揚帆出海。那時他已患上癌症，但對人生還有盼望。他對我表示他兩個未完的願望:跑波士頓的馬拉松，攀登非洲最高峰吉力馬札羅山（Kilomanjaro）。今天他已火化了。我在思量有沒有能力替他完成這兩個遺願。

多年前他去冰島公幹，有一天抽空去看一個冰川瀑布。早上天未亮就開車前往。開了幾小時車，到停車場，才知那裏很荒涼，沒有其他遊客。他開始獨自登山向冰川前進。兩小時後，忽然想起車燈有可能沒有關。若真如此，車子就沒有電不能再發動了。那地區是沒有手機訊號的。雖然環境是如此不明朗，他選擇繼續登山，終於看到那冰川瀑布。回到停車場已經很晚了，幸運的是車燈已經關了，車子還能開動。但他的膽量、鎮定是我佩服不已的。

有一年深秋我們一同到緬因州海濱看月出。我們知道月亮在海上升起那一剎那是很奇特的。想體會一下“灣畔何人初見月，彎月何年初照人”的意境。他忽發奇想，不如我們划獨木舟到海上觀看，豈不更奇妙。晚上十一時把船拉到水裏去。開始時在岸邊有些風浪，後來划到海中，就平靜了。那時月亮還未升上，天上海中一片漆黑。海面上反映了天上的繁星。天連海，海連天，四面繁星環繞;感覺我們飄飄然的懸在太空之中。終於月亮在海平缐上露出一點光，那一點光，經過海水的反射，化成一道光芒，從天邊飛到我們腳前。使我們親身體會了“海上生明月，天涯共此時”的詩意。我們兩人還有很多奇特可貴的經歴。我們曾冒風霜攀登玉山，在越南的下龍灣獨自划船在溶洞中遊覽。他的人生充滿色彩，我和他同遊九年也沾上了一點顏色。

他對吃很有研究，不會隨便進一所餐廳吃飯。必事先研究這鄰近那一間餐廳受推薦，那一道菜特別。有一次在河內我陪他走了半小時路，為了一嘗當地出名的魚麵。他的烹調功夫也不錯。在他家，親自燒了一道龍蝦湯請我們吃，很是鮮美。另一次燒牛扒，我取笑他，說這是比“懷石料理”更高級的“懷仁料理”。

他為人很低調，從不誇耀他的學識，地位，名譽。所以我對他事業的成就，對台灣生化界的建樹一無所知。但我們醫學上的問題他是無所不言，言無不盡。例如：我問今天個人基因排列費用不太高，是否需要作這個檢查呢？可能預知將來會患上的遺傳病，作出預防與準備。他說現在時機還未成熟。叧一次我問他：為什麼六觸之中，聼覺與心情聯繫那麼緊密，有時聼到一段音樂，就自然聨想到童年種種情景。他說嗅覺更深入，對思想聯繫更密切。而嗅覺甚為複雜，如果嗅覺失靈，吃什麼都乏味，因為味覺只有甜，鹹，酸，苦，辣，澀六種感受。所有覺得可口的食物都是從嗅覺感受的。兩年前我患上癌症，他知道了立刻帶來很多醫學研究報告趕來我家，向我解釋:根據我的症狀，癌症還屬初期，手術切除就痊癒了。不用憂心。他的愛心和關懷使我深感安慰。可惜他自己患上癌症，我沒有機會，也沒有這專業知識去安慰他。

他的本領那麼高，自信那麼強，什麼危險也不怕，我很想知道他在什麼情形下信主的。原來多年前在新澤西州，女兒年紀還小。有一次只有他們兩父女在家，他要修房子，爬梯子上到屋頂，不料女兒吵着要上去幫忙。他用繩子把女兒和自己繫上，兩個人一同爬上去。怎知梯子移動，他自己跳下來沒有受傷，女兒卻由高處被拉下來，滿頭是血。剛巧大仁回來，請救護車把他二人送到醫院。他在䕶車上不知女兒的生死,深知人是無法掌控生命的。他對女兒說他願意信主成為基督徒。結果，蒙神特別憐憫，女兒頭上只縫了幾針，他的信心卻因此得堅固。

去年秋天最後一次掦帆出海，他向我表達他對過去年歲的依戀。最珍貴的一次，當他們還住在紐澤西時，和教會團契一起去探望“金色冒險號”，偷渡來美被拘留在賓州監獄裡的中國同胞，向他們唱詩傳褔音；他還為一位初信者所寫的詩譜了曲，他渴望再有機會和主內弟兄姊妺們一同為主作見證。

今春他從台灣回來，立刻進行化療，身體缺乏抵抗力，不方便見朋友。後來他病重了，更不想見人。在七月廿八日早上，在狂風暴雨之中他去了。他轟轟烈烈的來，也轟轟烈烈的去，正是他的本性。“自古美人如名將，不許人間見白頭”，他也何嘗不是呢?他不想我們看到他病懨懨的模樣，更不容許我們同情可憐他。他留下給我們是他引以為傲的一面。徐志摩的『偶然』，是他對自己的描寫，用在我和懷仁的知遇上也很恰當:

“我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！”

（2014/7/30寫於懷仁火化之日）

作者：屬石函團契
責任編輯：陳一萍