楊  雀

[編者按]雅各書1章27節：“在神我們的父面前，那清潔沒有玷污的虔誠，就是看顧在患難中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。”本文根據楊雀姐妹於2014年11月9日社會關懷主日學講課之錄音整理而成。

過去十一年，正像世界展望會有句話說：“我們跟貧窮人學習。”雖然，從世俗的眼光、世俗的想法，好像我們比貧窮人優勢，但是當我們真的跟他們在一起的時候，才發現我們從他們學習，我們的生命因此被豐富。

一、寮國

寮國（老撾）的一些部落，很多的孩子活不過五歲。那一天社區的義工煮了一鍋白米飯，就地取材炒了一個筍干；就這兩樣，對那些在餵食中心的一兩百個小孩來講，就是人間美味。我看到有個孩子，只要看到工作人員經過身旁，他就情不自禁站起來，雙手合十。因為地方不大，所以我看他幾乎每吃一口就站起來。那一幕讓我感觸良多，好像時光錯流，在我們的周圍，常看父母端著一碗飯，追著一個小祖宗餵，小祖宗吃一口飯了，你裡面也就跟他磕一下頭。真是養了多少身在福中不知福的孩子。

我常問一個問題：“誰才是真正的貧窮人？”在美國很多人可能因為一些事情不如意，就跳樓自殺了。但那些窮困的地方，卻很少聽到他們有憂鬱症。

有個記者跟我們一起去，他在攝氏三十七、八度的高溫下，扛著二十幾公斤的攝影機，熱不可言，就從包包裡拿出一瓶可樂，咕嚕咕嚕喝了好幾口，把瓶子順手放在一個茅草屋的角落邊。然後，我就看到一個七、八歲的孩子，俯伏前進把那瓶可樂偷走了。我本來想他可能會躲在某個角落去享受他的戰掠品；但我沒想到那個孩子拿到可樂後，竟然往他家的茅草屋衝，原來他家裡還有五、六個兄弟姐妹。他交給爸爸，爸爸喝一口再交給媽媽，全部人傳了兩圈，那罐可樂還沒有喝完。你在那樣的貧窮地方，看到人的分享。

二、阿富汗

2004年，我特別把我們的兩個孩子帶去阿富汗，對他們來講是一次非常重要的生命教育。

那天到首都喀布爾以後，我們要飛到另外一個城市叫赫拉特。所有的飛機都老舊的不得了，老遠地就聽到螺旋槳的聲音，好像要解體的樣子。然後，我們看到難民營裡幾萬個孩子。那個地方，就是我們說的鳥不生蛋的地方，長不出植物，只有一所醫院；很多媽媽連滾帶爬，爬得皮破血流了，背著孩子到醫院門口外面等；臉上寫著：“我要活下去！”。和我們同去的醫生們，跟這些人也都是素昧生平，但是他們相信大家都是同一個地球村的弟兄姐妹，所以就拿出他們的休假，冒著生命危險，前來服事這一群人。

他們全國大概1800萬人口，卻有大概1100萬顆的地雷還沒有清除，大概每個人可以分到一顆。常看到影片上很多孩子受傷，都是不小心到草叢裡面要撿個東西，結果就遭到地雷爆炸。那個地方，看起來真的好像沒有盼望，福音隊也根本不可能進去；但是我到阿富汗以後，卻看到我們的Logo，就是一個伯利恆之星，一個十字架，就貼在各個醫療站裡面。

三、蒙古

有一年我到蒙古，探望我所領養的蒙古孩子；有一對夫妻同行。我對他們印象很深刻。他們剛到機場的時候非常嚴肅，毫無笑容。我們後來才慢慢了解到，原來不久前他們家唯一的六歲寶貝女兒，在他們社區游泳池不幸意外喪生。對他們來說，這是何等的錐心之痛！這樣的痛有些人走一年，走兩年，有些人可能要走三年，甚至走一輩子都走不出來。

但是當我們第五天到大戈壁的一個蒙古包，這對夫妻見到他們領養的孩子，先生腿上抱一個，太太腿上抱一個。五天來，他們第一次展露笑容。那時我們當場的人都哭了，因為我們看到了一幅因著愛彼此醫治的動人畫面。那個時候你已經搞不清楚誰在幫誰了。然後我們沿路走的時候，她先生又再認養了一個兒子。他們現在也都是我們的義工，他們沒有再生孩子。但是，很遠的地方就會聽到太太高興地跟我說：“楊姐！現在有兩女一男了！”我覺得這三個孩子給他們夫妻很大的安慰和幫助。我常常很感恩地跟他們夫婦說，謝謝你們，用生命教導了我們人生最重要的功課。
人世間什麼是福？什麼是禍？什麼是得？什麼是失？真的不在這個事件的本身，而在我們對這個事件回應的態度。人生都會有苦難，但是，一個不一樣的態度就可以把流淚谷轉化成喜樂泉。

那次，我們也到了蒙古的首都–烏蘭巴托，他們跟非常惡劣的環境在對抗。他們全年大概有半年在零下40度。一場雪災來，所有的牛羊驢駱駝不可能都拉到蒙古包裡面，所以就得每年從頭來過。在那裡只要看到一個垃圾桶，就會看到很多的孩子在那邊翻。那時才九月，他們晚上的溫度就到零度了；因為孩子的衣服都很單薄，他們必須要躲到城市的下水道，那地方有一些老舊的熱水管會噴一些熱氣，那孩子就抱在那邊取暖。

那一次我們去的時候，也下到那個地方去看看那些孩子怎麼生活。結果不到一分鐘，我們工作人員全部爬上來，每個人的眼眶都是紅的。因為我們發現很大的沼氣，根本沒辦法呼吸；心疼的是，我們連一分鐘都待不下的地方，那些孩子要經年累月在那個地方。

我們把孩子帶到我們的工作站–燈塔中心；給他們乾淨的食物，乾淨的水。資助人就是一個月35美金，就可以幫助一個孩子；所資助的其實很少，但是就真的可以讓一個孩子重新看到盼望，重新看到燈塔。

那天我們到燈塔中心去，我看到角落有一個孩子，穿著紅衣服，從脖子以下的皮膚是皺的，手是粘在一起的，我好奇地走了過去。我們的事工人員就告訴我說，在一個天寒地凍極冷的天氣裡，這孩子的媽媽喝了太多的馬奶酒，就醉了；剛好炕上煮了一鍋滾燙的熱水，那媽媽意識不太清楚的時候，把這個孩子推到滾燙的熱水裡，全身燙得爛兮兮。因為沒有醫療，媽媽也不知道怎麼辦，就把他丟到街頭。義工們把他撿回來，經過很長時間的復健。

我也是個媽媽，聽到這個孩子悲慘的遭遇，就情不自禁走到他身旁。當我抱住他的時候，他用一股很大的力量要把我推開，當下我眼淚就飆出來。家，原本應該是孩子安身立命的城堡，今天卻成為傷害他的地方，媽媽的手原本應該是照顧寶寶給他安慰的手，今天好像要成為置他於死地的凶手。這樣的一個孩子，怎麼可能再對人有信任？更何況一個不知道從哪裡來的陌生人。

我知道這個孩子其實裡面在呼求愛，但是他因為受過傷，他不敢再期待。當你看到一些人張牙舞爪，好像要找你的麻煩，是因為他受過傷，要把自己防衛起來，就會像刺蝟一樣。如果我們可以照顧他那張牙舞爪的部分，就會看到他裡面那個哭泣，在求救的小孩，其實你把肩膀給他靠一靠，就可以真的給他看到盼望。所以我沒有讓那個孩子把我推開，反而把他抱得更緊，然後透過翻譯，我對他說：“孩子，我也是個媽媽，今天我代替你的媽媽跟你說對不起”，“孩子我愛你”。

我只講這兩句話，那個孩子就在我面前嚎啕大哭，大概哭了一個多鐘頭，我前面的衣服全部被他哭濕透了。後來我就跟他們的同工說，如果這個孩子沒有人認養，我要認養這個孩子。其實，在燈塔中心裡，每個孩子都有不同的故事。

只要我們付出一點點，就可以讓上帝的孩子有重新面對新生命的機會。

錄音整理：張應元
責任編輯：陳一萍