伍 衡

“你覺得怎麼樣? 覺得累嗎？”我先生陳存去作健康檢查時，我們的家庭醫生，也是個腎臟科醫生，總這麼問他。陳存的腎臟功能一直在衰退，雖然非常非常慢。怎麼回答那樣的問題呢？大多時候他都還好，但他漸漸覺得愈來愈累了。

最讓我擔心的問題是:
“他會不會突然就一發不可收拾？”
“我在追蹤他的狀況。”醫生回答我。

日子就這麼過著，直到2015年春，有天我們在散步，陳存說他累得一步也不想走了。我們當時就知道，作腎臟移植的時候到了。

醫院把整個移植過程分工給兩個小組，一組管捐贈者，一組管接受移植者。開始的時候關注的是捐贈者，手術以後是接受移植者。捐贈腎臟者要通過三個關卡；第一、捐贈者的血型必須和接受者的相合。第二、捐贈者必須夠健康才被考慮。第三、捐贈者和接受者必須通過交叉配對(1)。

感恩的是，我們的血型雖然不同卻相合。然後，我得做捐贈小組長說的“百萬元體檢”!因為醫院要徹底確定捐贈者夠健康。如果移植後捐贈者成了病人，可就完全違反了醫師的希波克拉底誓言的第一條—“不損害病人!”我第一次去醫院就抽了二十管血，然後是一系列相關的測試，並且和醫生及捐贈小組單獨面談，其中印象最深刻的是和社工的談話。她首先問我，是否從這個捐贈得到金錢? 如果我拒絕捐贈，是否害怕對身體有任何危害? 她又說如果在測試中有任何不安心或不想捐贈了，就立刻告訴她。不須要給任何明確的理由，醫院就馬上停止移植——這些都為了保護捐贈者的隱私。第三個關卡是交叉配對，移植前一個星期，醫院又抽了陳存更多血，我也抽了16管。這個測試以前作過，這次是手術前必須再作的。他們把捐贈者和接受者的血混合，如果接受者的細胞攻擊而且殺死捐贈者的細胞，交叉配對就是正的，表示接受者的血液裡有抗體，和捐贈者的細胞不相合。那樣，移植後就很可能排斥，醫生通常不允許繼續這樣的捐贈。如果交叉配對是負的，這兩個人就是相合的。

手術訂在2015年九月十日，我們早上七點要到醫院，我的手術十點開始，陳存的手術是十一點。中間的時間讓醫生檢查割下的腎臟，確定夠好能作移植。

手術後，陳存的改變很明顯! 他精神好多了，手術幾小時後，扶著就可以步行了。我呢，因為服止痛藥，大部份時間都在睡。有一次醒來發現我在用氧氣。

“為什麼?”我問護士。

“因為你呼吸得不夠用力!”氧氣讓我感覺好多了。

第二天，護士來勸我起來走路。醫院早安排好了，沒有像我起初以為的，把陳存和我放在同一個恢復室。而是把我們的兩個房間盡可能隔得遠。如果我們要探望對方，就得有一個人從這頭，走到同一層的那頭。

因為沒有任何併發症，也沒有其他健康問題，住了兩晚我就出院了。當我準備離開醫院的時候，有個醫生開玩笑地給了我一個“寶貴“的忠告：“以後你丈夫在家裡如果不聽你的，你就對他說，‘把我的腎臟還給我!’”

陳存晚我一天出院回家。現在接受小組要忙了，陳存每星期去醫院兩次，早上7:30抽血，見手術後腎臟科醫生。醫生很仔細地追蹤他排斥的藥——太少藥不夠保護他的新腎臟，太多了會有不必要的副作用。醫生建議他不要去人多的地方，因為他服的藥減弱了他的免疫系統，就容易染上別人的感冒或其他更嚴重的病。慢慢地，去醫院的次數減少了。每次在離我們家不遠的醫院分部抽了血，兩三個小時後，陳存就可以在網上看到結果，後來“猜”醫生會怎麼調整他的藥，他都看為是件有趣的事。

秋天到了，出院回家後，有幾個早上，看見外面燦爛的秋景，金色紅色的樹葉在晨光下閃爍，看著如此美景，我想起這首詩歌——

“為了全地的美麗，
為了諸天的榮耀，
為了生命中始終環繞我們的愛……
萬有主，我歌頌祢，
獻上這一曲感恩頌。”(2)

回顧這次移植，充滿了各種不確定——萬一我們的血型不合? 萬一我不夠健康? 萬一醫院拒絕我捐腎? 任何一個不理想的結果都可能成為惡夢！然而，這次移植也充滿恩典——我們感謝弟兄姐妹的關愛，超乎這一切的是，我們感謝神賜的平安和祂的話——

“我留下平安給你們﹐我將我的平安賜給你們。我所賜的﹐不像世人所賜的。”(3)
“你們哪一個能用思慮﹐使壽數多加一刻呢?”(4)
“願祢的國降臨。願祢的旨意行在地上﹐如同行在天上。”(5)

每一天，我們都感謝神的恩惠及慈愛，祂賞賜的遠遠超過我們所須!

註:
(1) Crossmatch
(2) 詩歌:“為了全地的美麗” For the Beauty of the Earth by F.S. Pierpoint, 1835-1917
(3) 約翰福音14:27a
(4) 馬太福音6:27
(5) 馬太福音 6:10

英譯中：夏宗蓓
責任編輯：吳京寧