－2018聖地之旅
平 一
一、賓至如歸
早早醒了。手機顯示七點。奇怪，窗外卻只有熹微晨光。再一想，恍然大悟，我們已經身在特拉維夫了，這裡白晝比新英格蘭要短。老話說：“人是地行仙”，其實現在是“天飛俠”。前天晚上，還在兩萬里以外的北美波士頓，鋼鐵大鵬展翅十小時，就送我們到了目的地。
這次聖地之旅，一年前就開始綢繆，安排各種細節；對安全，則始終有一絲憂慮。二月份，中東風雲驟變，以色列擊落伊朗無人機，並轟炸敘利亞境內的伊朗軍事目標。軍事專家預測，伊以在2019年前將爆發大規模戰爭，兩國開戰已進入倒計時，聽了讓人提心吊膽。還好，有主保佑，時局逐漸緩和，有驚無險，我們順利成行。
今天是旅程第一天。從旅館出來，車往南開，很快到了古城約帕（Jaffa）。下了車，只見路兩邊陡峭的山坡上，房屋鱗次櫛比，皆用淺黃色的石塊砌成。各棟房子儘管顏色相同，風格卻多樣。拱門下，牆沿邊，庭院裡，甚至屋頂上，奇花異木爭相鬥艷，好看，卻叫不出名字。
“瞧，吞過約拿的大魚！”順著導遊的手指，只見街邊一個石魚雕塑，張著大嘴，吹鬚吐沫。原來先知約拿想逃避上帝的差遣，要去他施，就是在這裡上的船。
這小城，是世界上最古老的港市之一。沿高低婉轉的街道走，沒拐幾個彎，眼前豁然開朗，微波起伏的地中海，展現在眼前。走幾步，海被房屋擋住；再走幾步，在不同角度和高度，大海又出現了，有點像國內庭院的移步換景，但氣勢大得多。這山，這水，這樹，這花，彷彿是在波士頓著名近代畫家溫斯洛•霍默的水彩風景畫裡，色調鮮明，既現代又古樸。
“咚咚咚”，聽到背後有敲擊聲。回頭一看，一個男子正爬在高處，裝他的陽檯燈。住在這裡，清晨站在陽台上，做幾個深呼吸，伸幾個懶腰，面朝大海，春暖花開，那該是何等的愜意啊！導遊說，在1948年第一次中東戰爭前，這裡由阿拉伯國家控制。戰爭後，以色列奪取該地，阿拉伯人星散而去，城市衰敗。直到近一二十年，小城才重新發展。
轉過幾個街區，來到一所小房子前。石拱門楣上，有墨跡寫著：“House of Simon, The Tanner’s”（西門硝皮匠的房子）。導遊說，當年聖徒彼得來此，住在這個硝皮匠朋友的家裡，晚上夢見天上降下一個大包裹，裡面有各種的野味，要他吃，彼得不願意，因為猶太教認為這些東西是不潔淨的。然而神告訴他那些是潔淨的，彼得百思不解。沒幾天，來了個客人，是羅馬軍百夫長哥尼流派來的家人，想請彼得去跟他講道。彼得頓時領悟了神的話意：即使外邦人，也可以接近，可以傳教。於是前往該撒利亞，向哥尼流傳福音。在這個不起眼的小屋裡，發生了一件非常重要的事情：基督教不再像猶太教那樣，被封閉在自己本族裡，而將走向外邦，走向世界。站在這個小房子前，我們作為晚輩，肅然起敬。
城中心的廣場上，有天主教堂，教堂旁邊有一個水池，裡面有各種動物的水泥雕飾，它們是希臘人眼中代表週天“十二個星座”的動物。在此地，各種信仰和教派五花八門，魚龍混雜，有點像當今的世界，我們身處其中，該如何去行事為人？想想那小屋裡發生的事吧。
“嘎－嘎－”，海鷗歡叫著從我們的頭頂飛過。轉過頭去，看到廣場中間拉著一張大網，上面有千百條的黃手帕，隨風飄揚。黃手帕，表達愛意，祈禱遠方的親人平安，早日歸來。
我們踏上聖地之旅，是回靈裡的家。我們“賓至如歸”。
二、廢墟之美
離開約帕，我們沿著海岸邊的二號公路，穿過特拉維夫，一路向北。路面平而寬，車走得很溜。以色列國土狹長，南北約五百公里，東西最窄處只五十公里。有句玩笑話，在這裡駕車得小心，一不留神，就出國了。
我有個猶太人同事，聽說我要去他的故國旅遊，興奮地划拉著手機，讓我看他以前拍的照片。有一處，拍的都像是沙灘上的亂石陣，可他告訴我，全國各處，他最喜歡這個地方，並叮囑我，一定要去那裡——該撒利亞。話說得絕對，便讓人有好奇和期待感。
該撒利亞，我們來了！這名字響亮，難道跟凱撒大帝有關係？
進了該撒利亞國家公園，先看介紹短片。古時候這裡是個村莊，主前三十年羅馬皇帝凱撒把這村子賜給了猶太的希律王。建築牛人希律王大興土石十二年，一座羅馬式大城拔地而起。為向主子示好，他以羅馬皇帝的稱號命名該城。很快，該撒利亞發展成十萬多人的大城市，繁華程度甚至超過耶路撒冷。可惜，五百年後一場地震，晃倒了城裡大部分建築，後來城市又被穆斯林占領，十一世紀被東征十字軍奪回，十三世紀又淪陷於奧斯曼帝國，從此一蹶不振，到19世紀末，它重又變回一個小村莊。
滄海桑田，王朝更替，令人感慨不已。
眼前是一堵高高的城牆。牆前的木台上，立著些大理石人體雕塑，都沒有頭。流傳的故事是，阿拉伯人信奉伊斯蘭教，無法容忍隨處可見的希臘羅馬雕像，於是大頭小頭統統砸毀。唉，石像無辜且無言，何苦呢？想起在阿富汗的巴米揚大佛，聳立千年，到頭來被塔利班的火箭迫擊砲和坦克炮轟得稀爛。
城牆上有個石拱門洞，我們一行人魚貫而入，出來一看，嗬，是一個巨大的半圓形露天劇場。原來那不是城牆，而是這劇場的後背。八個扇形觀眾區，分上下兩大層，可容三四千人。在石板座位上坐一下，高低正合適，兩千年來人的個頭沒長也沒縮。面前是舞台，本來有背景樓，三層樓高，兼作音響反射，可惜大部崩塌了。
露天劇場在國家公園的東南端。出了劇場向西，有一個海岬，伸入大海，像微縮版的佛羅里達。希律在上面蓋起他的王宮。如今雖只能看見塊塊基石，根根斷柱，仍可想像當年的雕樑玉砌。瞧，那一處中庭花園，空間不小，外圍環繞著希臘柱，當年一定很有看頭吶。走到海角盡頭，嶙峋的礁石中間，居然有一塊方方正正的水面，原來那是是宮中的游泳池，需從內陸引來淡水，鹹水淡水間幾乎是零距離。當年王的客人乘海舟來訪，或許就在這裡登岸，步入池邊迴廊，憑欄遠眺海中白帆，看日落月升……
希律王通於權術，精於斂財，濫於奢華。他建造宮殿的貴重石料，都購自北非西歐，再用海船牛車，千里迢迢地運來。公園的博物館裡，展示著一堆堆的金幣，那是近年從沉在海底的古船裡打撈起來的。園中擱著不少石棺，棺蓋上刻著複雜的紋飾，貴族才用得起。據說希律本人的棺材是用純金打造的，鑲滿寶石。
與王宮遙遙相對的，是西北角的人工港灣，當時建起兩個大防波堤，伸入海中，圍成一個巨大的人工港灣。兩座巨塔，守衛著港灣的入口，港口能停三百多艘木製海船。除了貿易運輸，建造這些宏大建築的木材石料，都從這裡上岸。海風聲、浪濤聲、石料撞擊聲、勞動號子聲，那該是何等熱鬧繁忙的景象！兩千年前，沒有化石能源，一切都靠人力和畜力。千百萬奴隸勞工，個頭跟我們差不多，受著鞭笞棍打，在短短十幾年內，以低下的生產力水平，居然能建起如此恢宏的建築！我們的體力，多半是退步了。
如果說這天然和人工的兩個海岬，是伸向海中的左臂右膀，那麼正面迎向大海的胸膛，就是那個大跑馬場了。這是個典型的羅馬競技場，用作馬車競賽或市民集會，長二百五十米，寬五六十米，周圍有十二層的三萬人座席。原來靠海一邊的座位，經受不住千百年來海浪的衝擊，如今已經沉到了海底。
“古今將相今何在，荒塚一堆草沒了”。希律王能耐再大，他的王朝在神劃定的歷史長河裡，只是轉瞬即逝的一個漣漪罷了。該撒利亞古城早已被沙土掩蓋。我們現在看到的一切，都是後來慢慢發掘出來的，如今發掘仍在繼續。
我們走在跑馬場邊的臨海大道上。強勁的海風，吹亂了頭髮，掀走了帽子，耳中只聽得呼嘯的風聲。地中海，或許這就是你的話語，要告訴我們你目睹的千百年來的世間滄桑麼？
如果我們不懂歷史，如果我們沒有想像力，如果我們沒有讀過那本真理之書，那麼，我們在這裡看到的，就是一個大廢墟場，處處傷痕，遍布遺骸，浸透悲涼。可是，神讓我們的心有了靈犀。透過塵土和瓦礫，我們看見了鮮活的歷史。
聖徒保羅曾在該撒利亞被監兩年，並在亞基帕王等權貴面前作主的見證，以後被押離此地，乘船到羅馬，最後在那裡殉道。廢墟脫離了華美，歸向大地；聖徒擺脫了自我，投入主懷。在我們心目中，保羅那慷慨陳詞的身影，比這裡哪根石柱都高。
該撒利亞，你是一部古書，正在慢慢展開，讓有心者去翻閱攻讀。
我有點知道，為什麼我的那位同事對這座城市情有獨鍾了。
我們最後在沿海大道上留影。拍好一看，咦，怎麼中間多了個舉著白帽子的陌生人？也許那是一個獨行者，被眼前的壯景感動，到我們群裡抒發一下激情呢！
三. 終戰之城
旅遊車離開該撒利亞，駛上65號路，向東偏北而行。以色列公路的編號，似乎跟美國相反，東西向的取單數，南北向的用雙數。我們的車不大，一行十五人，加上導遊，正好滿員。導遊坐在單座第一排。
導遊是一位老人。在中國，這樣的老人家都在家含飴弄孫，頤養天年了，可這個以色列老者，年過七旬，仍在路上奔波，飽經風霜的臉，筆直的腰板，十足的精氣神。他拿著話筒，一路上說個不停——介紹歷史、地理、風景、人物。捎帶著，他還向我們學了幾句漢語。之後，每次開車前，他總要大聲地問一句：“嘟達了麻？”聽著那洋腔洋調，我們就連笑帶喊地回答：“都到了”。
我們離開海邊平原，在丘陵小山間穿行。導遊說，下一站景點，是米吉多（Megiddo）。
米吉多，這詞唸起來土土的，似乎像個小狗的名字。可要是你懂中東歷史，那便是個驚心動魄的地方！古代，那裡是非、歐、亞三大洲軍事與貿易路線的連接點，米吉多就扼住了這個咽喉，被人稱之為“世界的十字路口”。於是，歷來兵家必爭此地。人類有文字記載的第一場大戰，發生在主前一千五百年，就在那裡開打，那是埃及軍隊和迦南諸國聯軍間的對決。埃及法老發話，“拿下米吉多，等於拿到一千個城市”。動力這麼大，埃及大軍傾巢而出，先發奇兵掃清外圍，然後全軍撲上，將米吉多圍成鐵桶一般，七個月後，飢餓使迦南聯軍屈膝投降。
不一會，目的地到了。下車見路邊有塊牌子，上面寫著：“世界文化遺產——米吉多國家公園”。看來導遊所講不虛，於是手搭涼棚往四下裡瞧，要找那雄關險隘，然而，什麼也沒見著，除了一個小山丘。那山丘二三十米高，二三十英畝地大小，就是米吉多城的遺址。這麼小，有點讓人失望。
沿著石子路往上走，前面有道一人多高的石牆，路邊有幾段石梯。導遊興奮地說，這是所羅門世代打造的城牆，非常堅固；那石梯是進城必經通道，一彎三曲，設計巧妙，易守難攻。還有城門，共有三道門，層層把關，固若金湯。這是迦南地區有史以來最精良完美的防禦工事。
我看著那石頭壘起的兩人高的城門，心裡暗嘀咕：不知道導遊見沒見過中國的長城。
導遊繼續說，瞧瞧這城門口，只剩左半邊了。可惜啊！上世紀三十年代來的芝加哥考古隊，說兩邊牆相同，硬把那半邊生生地給毀了，就為了要看這城牆下面的城牆。
“城牆下面的城牆”，什麼意思？
原來，米吉多的歷史有七千年！小城被戰火焚毀無數次，也重建無數次，這小山丘不是自然形成的，是一層層遺址越起來的。考古學家挖掘時，發現這山丘裡竟含有二十五個不同時期的文明層。也就是說，米吉多被毀再重建多達二十五次。在小博物館裡，有城市的模型。按動按鈕，升起不同的考古層，就能可以看到城市在不同時代的面貌。
我們的心中，慢慢升起感動和敬意。聯合國的世界文化遺產證書，不是隨便給的。
廢墟上到處是斷壁殘垣。看了說明，哦，這是小宮殿，那是神廟。那個大而深的石坑，是穀倉，石壁上壘有階梯。一個石頭壘的大圓盤，是祭壇。一個半圓石拱，是墓室。上世紀二十年代曾經出土過耶羅波安的金印，後來莫名奇妙給弄丟了。神不佑惡王。
來到一個平地，看到許多石牆石槽，原來是所羅門時期的馬厩。那些石槽都用整塊大石鑿出，要花多少人工啊？據說北國以色列以馬匹優良聞名。有些石槽邊放了鐵馬，甚至還有鐵馬車。但那隻是些輪廓而以。側耳聽，沒有戰馬嘶鳴，唯有風聲蕭蕭。所羅門的四萬駿馬，像中國漢代的汗血寶馬一樣，已經離我們遠去，無影無踪了。
在規模上，米吉多廢墟不能跟該撒利亞相比。它貌不驚人，但是，它有層層深意。
沒想到，對我們，米吉多最後還留著一個驚喜。
導遊說要看城裡的水庫，領我們到了一個坑口，可坑是乾的。沿著階梯往下走，到了坑底，進入地下，越走越黑，越走越涼，走了近兩百個階梯，到底了，在最低處看到了水。導遊告訴我們，這個地下供水系統是所羅門時期造的。原來泉眼在城外，外敵攻城時城裡就無法得到水。於是在城裡看好位置，先向下鑿地，達到深度後再向城外平鑿，直達泉眼。再把城外取水處封死，就能在城裡安安穩穩地取水了。好聰明的設計！通道可兩人並行，兩米多高，可以挺直腰桿往前行。好大一個地下工程！走在這條秘密水道裡，石壁上三千年前的鑿印歷歷在目。我想起電影《地道戰》，可那些土貓貓洞哪能和這相比？這水道，跟大衛之城的希西家水道可有一比。在古代，靠人工在岩石上一錘一錘鑿出這一百多米的通道，是多麼不容易的事！
下山時，導遊問，聽說過“哈米吉多頓（Armageddon）”這個詞嗎？我們一時想不起來。
在聖經《啟示錄》中，作者預言在“哈米吉多頓”將有一場大戰，那是上帝和魔鬼之間末日前的最後總決戰，他說，“哈米吉多頓”這個詞，就來自“米吉多”。這時，我想起來，以前看過的一部美國災難片，片名就叫“哈米吉多頓”，描寫宇航員炸毀沖向地球的小行星，拯救人類，避免世界末日的故事。
米吉多，是人類有記錄的開戰之處；哈米吉多頓，是預言中的世界終戰之地。我們腳下這個小山丘，重得無與倫比。
還在山上時，我們在山頂觀景台看風景。米吉多位於丘陵和平原的分界點，向東眺望，不遠處是一望無際的耶斯列平原，一片片農田果園，蔥綠喜人。據說那平原土地肥沃，出產豐饒，可提供以色列所需大部分農產品。
眼前望著一派和平富饒的景象，腳下踩著刀光劍影的歷史，將來呢？
神啊，一切在你掌控之中；“主耶穌啊，我願祢來！”*
*《啟示錄》最後的禱告。